起重機は言葉を失わない

デイヴィッド・レーヴィットの小説『失われしクレーン〔起重機〕の言葉』の主人公フィリップ・ベンジャミン…

読 む

ポール・オースターを読む。自分がすこしずつ消えていく。物語が終わるときの、どうにもならないせつなさ

ポール・オースターの『ニューヨーク三部作』は、読みはじめると途中で中断するのがたいへんに惜しい気持ち…

読 む

一冊の小説がひとりの人物の肖像画を描くことを目的とし、それに成功している好例

チャールズ・ポーティスの『ノーウッド』。この短い小説のなかで描かれ語られているのは、ノーウッド・プラ…

読 む

一人称の「私」が語る、アメリカの父親という謎の物語

エリック・ラーセンの小説『アン・アメリカン・メモリー』は、作中の「私」が父親、そして祖父について語る…

読 む

アメリカの夫婦関係。それはありとあらゆる衝突や葛藤という、やっかいな対立問題の連続だ

ローレンス・ノーモフの『泣いている女たちの夜』は、ひと組のまだ若い夫婦を接点にして、それぞれの両親と…

読 む

風土の描写はたいへんにうまい。ショッピング・モールの駐車場の描写など、朗読したくなるほどに素敵だ

僕がフレデリック・バーセルミを最初に読んだのは、『ムーン・デラックス』だった。現代の、まさにいまのア…

読 む

ブローティガンについて僕が『ポパイ』に書いた、ふたとおりの文章

1982年6月、僕は雑誌『ポパイ』に、リチャード・ブローティガンの『東京モンタナ急行』について書いた…

読 む

不幸な女性キャリーをどんな目に遭わせてもかまわない、というところから出発する著者と読者たち

スティーヴン・キングの長編小説『キャリー』の主人公、キャリエッタ・ホワイトは、テレキネシスという特殊…

読 む

人生はホラー・ストーリーだ。恐怖の物語は幼児の頃になにげなくはじまる。あなたの場合も、きっとそうだ

ジェシカ・サヴィッチは、1970年代終盤から80年代序盤にかけて、NBCによる全国ネットのTVニュー…

読 む

自分という個をすべての他から切り離し、直視し、内省を深める。そのことが自分の創造的エネルギーとなる

アン・バークという作家の小説『ラーフ・ラインズ』は、大学生の頃から現在にいたるまで、ずっと親友どうし…

読 む

いくつかの海岸、というタイトルの長編小説。海岸は砂の落ちきることのない、巨大な砂時計

『いくつかの海岸』という長編小説を、期待をもって手に取った。聖域としての海、そして海岸が、主題のため…

読 む

すこしだけ他人のように。だから大部分は、すでに他人ではなく

エミリー・リストフィールドの『すこしだけ他人のように』という小説タイトルは、大部分はすでに他人ではな…

読 む

短編集のなかを歩く。ときたま、いい短編に出会う。経過していく時間のなかでの、重要な標識だ

いい短編小説に出会うのは、記念すべき楽しい出来事だ。記憶に残るいくつもの短編小説は、経過していく時間…

読 む

かつて詩集を一冊だけ訳した

ロッド・マッケンの詩集を、かつてぼくは一冊だけ、翻訳したことがある。『アローン』（邦題は『ひとり』）…

読 む

カウガールたちにもブルースはあったか

トム・ロビンズの『カウガール・ブルース』は、親指が人なみはずれて大きくなるように生まれついた、才覚の…

読 む

ニール・サイモンを新幹線のなかで読む楽しさ

ニール・サイモンのシナリオにもとづくロバート・グロスバックのペーパーバック小説は、西へむかう新幹線に…

読 む

否定的にとらえて本質にせまる

あらゆる夢が現実になる場所としてカリフォルニアをとらえる立場がある。しかし、「明るいカリフォルニア」…

読 む

絵本と新幹線と夜の時間

どうしても読まなければいけない本が三冊あり、その場所と時間を作るため、新幹線で西へむかった。その次の…

読 む

よく出来たホット・ドッグは、夢の連邦共和国か

よく出来たホット・ドッグは、そのひとつひとつが、共和国なのだ、夢のユートピアなのだ。上出来のホット・…

読 む

ボウリングにかかわる庶民的なアート

ボウリングのはじまりは、紀元前五二〇〇年のエジプトまでたどることが出来るという。その頃に埋葬された子…

読 む

アメリカの街角で、広告看板や標示を勉強して歩く

現代のアメリカの街を歩いていて目に映じてくる広告看板や案内標示の数々は、それをぜんたいにひとまとめに…

読 む

アメリカと自動車との深い関係

自動車がその初期からいきなり大量に普及すると、それと呼応して全国的に広まっていかなくてはならなかった…

読 む

アメリカの愚行、それは一九五〇年代、六〇年代の自動車たち

一九五〇年代および六〇年代のアメリカの自動車には、マニアの存在を支えるに足る独特な世界がある。一九五…

読 む

シアトルから届いた日時計の本

日時計は、ほんとうに面白い。機械じかけの時計がきざんでいる時間はじつは架空の噓の時間であり、本物の時…

読 む

ダイム・ストアに胸おどらせた一九四〇年代の少年たち

ダイム・ストア。あるいは10セント・ストア。ファイヴ・アンド・テン、ともいう。値段の安い日用品を広い…

読 む