情景の手帖　雨と風の設計図　3

　昨年の後半から今年の春先にかけて、写真家としての彼女の定期的な仕事は、月刊誌の連載がひとつだけだっ…

読 む

情景の手帖　雨と風の設計図　2

　いま彼女がひとりで住んでいる部屋には、廊下がまっすぐに長くある。その廊下の片側は、なににも邪魔され…

読 む

情景の手帖　雨と風の設計図　1

　昨年の夏、場所は京都。地下鉄の駅から地上へ出てきた彼女は、宿に向けて歩いた。ゆっくり歩いても10分…

読 む

クルマのある風景　３　一枚の写真から小説を作る

　おなじ写真を三とおりにトリミング複写したものだ。角度がほんの少し変化するだけで、場面から受けとめる…

読 む

クルマのある風景　２　アメリカの自動車と道路、それは資本主義の絵解きだ

　アメリカの雑誌を読んで捨てる前に、これはと思う部分を切り抜くかわりに、僕はカラー・リヴァーサルに自…

読 む

クルマのある風景　１

　一九六五年にアメリカのごく一般的な雑誌に掲載された、ランブラー・アメリカンというオープン・カーの広…

読 む

やがて、模型たちが語りはじめる　最終回　アメリカがいちばん輝いていた50年代　最新鋭の航空機が少年たちの憧れだった時代

　過ぎ去った時間は二度と戻ってはこない。過去になったきりだ。そして過去は刻一刻と新たに蓄積されていく…

読 む

やがて、模型たちが語りはじめる　5　太平洋戦争の記憶 コルセアに感じたアメリカの力

　誰であれその人の核心的な部分は、遅くとも三歳までにはほとんど出来上がるという説がある。この説を僕は…

読 む

やがて、模型たちが語りはじめる　4　忘れえぬフラット4サウンドへの憧憬　手の中で輝く永遠のパーソナルクーペ

　カルマン・ギアを自分のものにした経験がないのを、僕はいまでも残念に思っている。新車で買いたかった。…

読 む

やがて、模型たちが語りはじめる　3　アメリカの輝ける未来を象徴した 永遠のコンステレーション。

　ロッキードのスーパーＧコンステレーション。愛称をコニーという。このたいへんに美しい旅客機が離陸して…

読 む

やがて、模型たちが語りはじめる　2　セイバーとの出会い プラモデルによみがえる憧憬

　僕はついにセイバーを手に入れた。正確にはＦ–86セイバー「サンダータイガー」だ。僕にとっては模型が…

読 む

やがて、模型たちが語りはじめる　1　プラスティック模型が教えてくれたオート三輪の時代。

　テーブルに並べたオート三輪の模型を、いま僕はひとりで観察している。プロが作ったもの。塗装せずに組み…

読 む

作家の口福　空っぽだったコーヒー缶

　今朝はチーズ・オムレツを作って食べた。それにソーセージとデコポンをひとつ。鶏卵を手にするたびに、僕…

読 む

作家の口福　ウルトラマンの好きな食べ物

　洋菓子店の２階の喫茶店、僕を含めて男女ふたりずつ、深いローストのコーヒー、春の平日の夕方に、打ち合…

読 む

作家の口福　ビールと冷奴、作家の幸福

「銭湯ビール冷奴」という題名の短編小説を書いているところだ。ビームスから刊行されている雑誌「Ｉｎ　Ｔ…

読 む

作家の口福　ベートーヴェンのコーヒー豆

　ルートヴィヒ・ヴァン・ベートーヴェンはコーヒーを愛好した。コーヒーを淹れて飲むときには、コーヒーの…

読 む

作家の口福　サンドイッチの化学変化

「いちばんお好きな料理はなにですか」と、たまに訊かれる。サンドイッチです、と僕は答える。まともには答…

読 む

ハワイイ今昔物語　３

　一九五〇年代のなかばから始めて一九六〇年代いっぱいほどの期間、僕はダイアモンド・ヘッドのコレクショ…

読 む

ハワイイ今昔物語　２

　ワイキキのウールワースの食堂で昼食を食べながら、マーティン・ルーサー・キング牧師が暗殺されたことを…

読 む

ハワイイ今昔物語　１

　かつての日本でハワイアンというひと言でひとつにくくられて言いあらわされていた種類の音楽の、その時代…

読 む

できることならヘルプ・ミー！

１ 　ビートルズについて客観的に語ろうとする人は、だいぶすくなくなったようだ。でも、まだ、いる…

読 む

五月の朝三人の歌を聴いた──なぜか曇り空

色恋を超えて 　ＬＰが三枚、たてかけてある。 　ジョニ・ミッチェル『バラにおくる』 　ジャ…

読 む

先見日記　空疎な言葉の人とは

　空疎な言葉、という言いかたがある。喋るにせよ書くにせよ、確かな実体の裏づけをなんら伴っていない言葉…

読 む

先見日記　ほんとによく似た人

　僕によく似た人が、関西から中国地方にかけて何人かいるようだ。なんとなく似ているとか、あっと思ったけ…

読 む

先見日記　マイ・ファニー・ヴァレンタイン

　１９４０年代のアメリカで大変な人気のあった女優に、リタ・ヘイワースという人がいた。ごく簡単に言うと…

読 む