アリゾナ州の砂漠を走るハイウェイの両側は、300年近くかかって50フィートほどになるサワーロのサボテンが林立する荒野だ。夏のすさまじい雨はサワーロにとっては恵みの雨だが、ハイウェイを川にし、雷鳴はそこを走る長距離トラックをゆさぶる。しかしドライバーたちにとっては、飽きることのない大自然の営為なのだ。

底本：『アップル・サイダーと彼女』角川文庫　一九七九年