エドワード・ホッパーが描いたアメリカの光

　エドワード・ホッパーの画集が欲しいと、もう何年もまえから、ぼくは思っていた。ペーパー・バウンドの小…

読 む

人生とはなになのか。よく慣れ親しんだ世界。もっとも重要なのはおそらくこれだ

　マリアンヌ・ジンガーの『ボビー・レックス最大のヒット』という長編小説は、読んでよかったと心から思う…

読 む

他人の虹の端に向かって

　虹が空に出る。消えてしまわないうちにその虹の一端までいく。虹が地面のすぐ近くから出ていたなら、その…

読 む

彼女は『ラスト・ショー』の町に生きる

『ラスト・ショー』という映画があったのを覚えているだろうか。ピーター・ボグダノヴィッチ監督がつくった…

読 む

猛烈に仕事をする人たちの国、アメリカと、父親を描いた数多くの小説

　アメリカの小説に関してとりとめなく考えをめぐらせていたら、ひとつのアイディアが浮かんだ。アメリカの…

読 む

素敵な女性作家たち

■このジャンルの本ならいつでも読みたい、というような領域はありますか。お勧め、というか、この領域のな…

読 む

アメリカらしさの核心のひとつを体現している人の人物像を、完璧に近い傑作小説で読むという感動

　トーマス・コッブという作家の最初の長編、『クレイジー・ハート』は、たいへんな傑作だ。カントリー・ア…

読 む

一人称による過去形。しかし世界はいつのまにか現在。日系四世の女性の浮世。アメリカン・ドリームの外縁のいちばん外に近いあたり

　シンシア・カドハタの小説、『ザ・フローティング・ワールド』のタイトルは、浮いている世のなか、つまり…

読 む

京都の四季を英語で三行詩に

『キョート・ドゥエリング』は、京都に二十五年にわたって住んでいる、イーデス・シファートというアメリカ…

読 む

個人的な絵葉書における、写真と民主主義の関係

『燃える大平原と紙でつくった月』のような本は、たっぷりと時間があるときには、ほんとにいいものだ。この…

読 む

しかし、アメリカには、貧乏もよく似合う

　いま世界でいちばん豊かな国はアメリカだと、多くの人が思っている。いちばん強くて、いちばん豊かで、あ…

読 む

ブックストアでのめぐり逢い

ー面白い本を夢中で読んでいくときの、その楽しさや面白さのもっとも中心になるものは、なにだと思いますか…

読 む

リチャード・ブローティガンは、主人公のユキコさんを最初から最後まで眠ったままにしておいた

　リチャード・ブローティガンの『ソンブレロ・フォールアウト』（邦訳は晶文社『ソンブレロ落下す』）には…

読 む

アメリカの青年が書いた、東京の外資系会社の一年間。彼はカワシマ・キヨコをどこでみつけたのか

　ジョン・バーナム・シュワルツの小説『自転車の日々』は、バスではじまりバスで終わっている。東部の大学…

読 む

フラストレーションという負のエネルギーは、マイナスのものばかりを呼び集める。そして最後に小さな悲劇として結晶する

　二、三年前の夏、日本がいちばん暑いころ、僕はラッセル・バンクスの『コンティネンタル・ドリフト』（邦…

読 む

イングリッド・バーグマンの写真集を逆に見ながら

　イングリッド・バーグマンの写真集を、かなり時間をかけていま僕は見たところだ。この一冊の写真集のなか…

読 む

ジェームズ・ディーンには雨の日が似合う

■ さまざまな本について、再び話を聞きたいですね。あれや、これや、きわめてランダムに。たとえば、写真…

読 む

雨が、ぼくにオードリー・フラックの画集を開かせた

　窓の外にいま午後がある。その午後は、いっぱいに雨を持っている。梅雨の雨だ。今年は、長くて冷たい梅雨…

読 む

マリリン・モンローの唇が、いまも語ること

　イーヴ・アーノルドの写真集『マリリン・モンロー』のサブタイトルは、「アン・アプリーシエイション」と…

読 む

ひとりの大人として、自分の周囲にあるすべてを、全面的に引き受けることの出来る人

　夫婦、家庭、家族の小説が、なおも続く。アメリカには、夫婦と家族についての小説が、じつに多い。範囲を…

読 む

マンハッタンの10番通りと14番通り

　自分にとっていちばん好きな場所はニューヨーク、特にマンハッタンだ、といつも言っていたアメリカ人の友…

読 む

一度だけ読んだハメット

　僕はハメットを一度だけ読んだことがある。短編をひとつ、しかも翻訳された日本語で。それはいまから二十…

読 む

アイラ・ウッドの『キチン・マン』はなぜ面白いか

　アイラ・ウッド『キチン・マン』 ■面白かったほうの本の話をうかがいましょうか*。 　たとえば、…

読 む

ある日の午後、僕は「本のオールタイム・ベスト10を選んでください」と、電話で頼まれた

　僕にとっていつまでも大事な本の一方の極に、シャーウッド・アンダスンの『ワインズバーグ・オハイオ』（…

読 む

アメリカの心がうたう歌が聞こえる

『アーサー・ロススタインによる、写真に写しとられた一九三〇年から一九八〇年までのアメリカ』という一冊…

読 む