空のドラマは、すさまじい。とうてい、かなわない。空は、時間と空間の、とてつもない量での具現だ。僕なら僕というひとりの人間から見ると、およそ信じがたいほどの量の時間と空間の具体的な姿が、空というものだ。だからこそ空はドラマなのであり、そのドラマに人はかないっこない。
　美しく晴れたある日の午後、地上のどこからでもいいからふと空を見上げるなら、そのときの僕は底なしの宇宙という空間を見ている。どこまでいっても空間が続くという、とりあえず底なしと言っていい空間を、僕は晴れた日の気持ちのいい空として見物する。
　地…

底本：『昼月の幸福──エッセイ41篇に写真を添えて』晶文社　1995年