アイキャッチ画像

雨と霧と雲と

LinkedIn にシェア
LINEで送る
Pocket

 彼は一年にすくなくとも一度は、オートバイで雨のなかを走り、ずぶ濡れになりたいと感じていて、ほとんどいつも、その感じているとおりにしている。春おそくから夏の終わりまでの季節にかぎられてくるけれども、どしゃ降りの雨のなかで愛車ごと、どこもかしこも濡れまくるのは、悪いことではない。

 対向車の長距離トラックは、河のように雨水が流れている路面から、水を逆さの滝のようにはねあげる。オートバイで走っていると、この水が、ちょうど顔に叩きつけられる。小石がまじっていることがしばしばで、ヘルメットをかむっていないときには、こめかみにコキーンと当たる。口の中にも、この水は飛びこむ。口の中は、じゃりじゃりになる。口をあけて走り、夏の終わりの雨嵐の雨をうけ、うがいしてみたり。雨もなかなか楽しい。

 S字の連続でトラックの対向車が多いときには、右にかたむいているときに顔へまともに水が叩きつけられ、直線の部分では横から浴び、左にかたむくときには彼を右から押し倒すように、滝の水がくる。これが面白くてやめられない。

 日本語には、雨を形容する言葉が多い。言葉にあるとおりの雨をひとつずつ体験したいという希望が彼の内部で燃えているようだ。

 そして、雨に関するいまひとつの希望は、梅雨なのだ。沖縄が梅雨入りをするころ、九州の南端で愛車とともに雨を待ちうけ、九州が梅雨入りしたら、その雨と共に北上していく。

 中国、四国、山陽、紀伊と、梅雨エリアの広がりにつれてオートバイで走っていき、雨と追いつ追われつする。

 こんな調子で本州の北端まで雨と共に走って日本の雨を体験し、北海道にむかって海峡をこえるころ、雨に別れを告げる。そして、雨のない北海道で初夏をむかえたのち、本州に帰ってきて、九州の南端まで、別ルートで走りなおす。こんどは、梅雨明けの夏のなかを走る。こんなふうに、彼にとって重要な季節感と共に走るツーリングが、彼の希望であり夢であるのだ。

 雨も素晴らしいが、霧も彼は好きだ。

 霧はじつに不思議だ。ようするに水なのだが、オートバイと彼をとりかこみ、彼にむかって濃く流れてくる霧のぜんたいが、生命を持った生き物のようだ。地球の創世のころから、地球がSF的未来においてまったく別な異星に変身する時代までひとつにつながって生きている、幻想的な生き物だ。霧のなかには、大過去と大未来が、いっしょにある。

 霧は、からみついてくる。追い払えば、ふわあっと後退し、そこへまた別の霧が、流れこんでくる。口のなかに飲みこむこともできるし、燃料タンクやヘッドランプのガラスのうえで水にしてしまうことだってできる。視界をふさいで、奥行きを完全に消してしまうあたり、ちょっとした魔法のようだ。

 濃霧につつみこまれたまっただなか、タイアがひろっては伝えてよこす路面の感覚だけを頼りに走っていて、なにかのひょうしに霧が流れ、自分のオートバイのハンドルまわりとタンクの上半分くらいが白い霧のなかに見えたりすると、霧の海という空間を飛んでいるような気持になる。これも、幻想的な感覚として、病みつきになりそうだと彼は言う。

 新しく舗装された道路は、路面のはじっこが昔のようにカマボコの両はじのように傾斜していないことが多い。だから霧のなかで路肩へ寄っても、傾きだけでは気のつかないことがしばしばだが、小さな石が散っているのは昔と変わらず、この小石をタイアがひろい、フレームやマフラーに、カン、カン、と当たる。こういう音を聞いたりするのが大好きで、濃霧にも、一年に一度は出逢うようにしている。

 林のなかの道を走っていて、霧が上空にむかって縦にほんのすこしだけ晴れることがある。ハンドルのあたりから、両側の樹のてっぺんあたりまでが、濃霧のなかにぼうっと白くにじんで見える。このときの感覚も、不思議なものだ。縦に霧の晴れた空間が、オートバイの移動にぴったりとあわせてついてくるときは、白い底なしの空間のなかの、どこともわからない奇妙な中間地点を浮遊しているように感じられる。

 雲も、素敵だ。西陽をうけてまっ赤にそそり立った入道雲を目ざし、夏の終わりのシーサイド・ハイウェイを走ったことはまず忘れっこない感動的な体験だと彼は言うし、トライアル用のバイクでのぼりついた高い山のてっぺんで、峰から峰へ流れる白い雲のなかを走ったときの、あの雲の不思議な冷たさを、いま、彼は自分の頰や首すじに思い出すという。

底本:『アップル・サイダーと彼女』角川文庫 1979年

今日のリンク:
1)DSCOVR EPIC:Earth Polychromatic Imaging Camera 人工衛星が撮影した地球全体の画像を毎日更新する NASAのサイトです。今年(2016年)は、昨日(6月4日)、九州から東海地方までが梅雨入りしました。
20160605earth

2)『雨の名前』(高橋 順子、写真:佐藤 秀明、小学館、2001年) 雨の名前422語掲載。

雨の名前


1979年 1996年 『アップル・サイダーと彼女』 『彼の後輪が滑った』 エッセイ・コレクション オートバイ 天気 季節 梅雨 片岡義男エッセイ・コレクション『彼の後輪が滑った』
2016年6月5日 05:30
サポータ募集中