アイキャッチ画像

チャタヌーガ・チューチュー

縦書きで読む

LinkedIn にシェア
LINEで送る
Pocket

 朝のまだ早い時間なのに、居間はもう暑かった。陽がさしこんだりはしないのだが、むっとするような空気がこもっている。

 新聞を持った徳一は、居間からキチンへ歩いた。

 キチンは北側にあり、この小さな家のなかでは、たいていの場合、いちばん涼しい。

 テーブルから窓辺に椅子を持っていった徳一は、新聞を椅子に置き、クッキング・レンジへ歩いた。朝の起きぬけにわかして何杯も飲むコーヒーの残りを、レンジにかけなおし、熱くした。

 熱くなるのを待つあいだ、北側の窓へ徳一は歩き、外をながめた。

 隣の家とのさかいになっている庭に、明るくて強い陽ざしが、いっぱいだった。暑そうな陽ざしだ。風は、とまっていた。

 十二月のはじめだというのに、ハワイではいつもこうだ。日本の十二月を、徳一は、ふと思った。

 日本では、十二月なら、陽ざしは明るくても淡泊なものだ。こんなにまぶしくないはずだ。

 このところ、徳一の視力は、急速に落ちたように思える。目には自信があったのに、この強い陽ざしのせいで、年よりも早くに目が老けていきそうだ。

 窓の外を、彼はさらにながめた。黒いスラックスが腰のまわりでだぶつき、やせて無駄のない、小柄で陽焼けした体に、ワン・サイズ大きいTシャツが、洗いたての白さで心地よさそうにかぶさっていた。みじかく刈りつめた髪は、ちょうど半分くらい、白くなっていた。

 コーヒーのわく音がした。窓辺からレンジにひきかえした徳一は、ヒートをオフにした。愛用のコーヒー・マグに熱いのをなみなみと注ぎ、新聞を置いた椅子までひきかえした。

 コーヒー・マグを窓枠のうえに置き、徳一は椅子にすわった。Tシャツのえりもとにはさんでいる眼鏡の黒いケースをはずし、なかから老眼鏡をとりだした。

 眼鏡をかけた徳一は、新聞を広げた。

 窓から、甘い香りの風が、ふっと、吹きこんだ。庭に咲いている熱帯の冬の花の香りを、風がはこんでくる。

 新聞には、スーパー・マーケットのクリスマス・セールの広告が、早くも大きくのっていた。クリスマスの買物シーズンにむかって、ダウンタウン・ホノルルでは自動車の交通渋滞が目立ちはじめている、というニュースをラジオでやっていた。もう、クリスマスなのだ。

 売り出しの広告をいくつかながめてから、徳一は、英語のローカル記事から、読みはじめた。知っている言葉のひろい読みだがなんとか読めて意味もつうじる。

 窓枠に置いたコーヒー・マグを、徳一は手にとった。わきたったばかりの熱さがほどよく抜けたコーヒーを、徳一は音をたててすすった。息子や娘たちがいるときには、お父さんは行儀が悪いといって責められるので音はたてないが、ひとりのときには盛大にすすりあげる。

 そうやってコーヒーをすすりながら、徳一は新聞を読んだ。

 しばらくすると、家の外の道路に、自動車の音が聞こえた。徳一は、その音に注意をむけた。

 長男の徳光が帰ってきたのだ。あの音は、彼の車の音だ。デソートのSー7カスタム・コンバーティブル・クーペ。アルバイトでためた頭金で徳光が中古で買ったのだが、新車からまだ一年たっていない一九四〇年型だった。

 エンジンの音が、とまった。

 正面のスクリーン・ドアの閉じる音がし、足音が居間を抜けてきた。

 徳光が、キチンに顔を突っこんだ。

「やあ、パパ。お早う」

 英語で、徳光が言った。彼は日本語も喋れるのだが、いつも白人とまったくかわらない英語で話をする。

「お早う」
「コーヒーの香りがしたのでね」
「まだ熱いよ。飲みなさい」

 徳一は、はずして手に持っていた眼鏡で、クッキング・レンジを示した。

 わきの下にかかえていた何枚もの七十八回転レコードをテーブルに置き、徳光はカップにコーヒーを注ぎ、立ったまま飲んだ。

「ああ、うまい。パーティは夜どおしになってしまい、友だちのところで眠ってきた。ビールを飲みすぎたよ」

 徳光は母親似だ。だが、口もとは父に似ている。父の年になれば、父とそっくりの口もとになるだろう。すこし長めにした髪をポマードでなでつけた、中肉中背の好青年だ。

 コーヒーを飲みおえた徳光は、レコードを注意深くかかえあげた。

「それはみんな買ったのかね、ハロルド」

 徳光のアメリカ名はハロルドという。ハロルドと呼ばないと、彼はきげんがよくない。

「借りたんだ。いい音楽ばかりだよ。すこし聞かせようか」
「そうだな。いい音楽なら、聞きたいもんだ」

 ハロルドは、キチンを出ていった。すぐに、居間の電蓄が、鳴りはじめた。軽快にはずむジャズで、あいだにコーラスで歌が入った。歌詞は徳一にも聞きとれた。

ちょいとごめんよ
チャタヌーガ・チューチューってのは、あそこのあれかい
第29番プラットホーム
よっしゃ、靴でもみがいてもらおう
四時十五分前にペンシルバニア駅を出て
雑誌でも見てるうちにバルチモア
食堂車でディナー
そしてカロライナあたりを走りつつ朝のハム・アンド・エッグスを食べるほど素敵なことは
ちょっと、ほかに、ないでしょう。

 音楽にかさなって、低い爆発音が遠くからとどろくのが、聞こえた。音は、いくつもかさなった。

「ハロルド。いまの音は、なんだろう」

 立ちあがった徳一に、いきなり、超低空で飛ぶ飛行機の爆音が、窓からおそいかかった。思わず、徳一は、しゃがんだ。飛行機は家の屋根すれすれに飛び去った。

 ハロルドが、キチンに走ってきた。つづいて二機、三機と、超低空を飛ぶ音が、かさなった。

「演習かな」

 と、ハロルドが言った。

 演習ではなかった。戦争だった。飛んでいったのは、真珠湾を攻撃してきた零式艦上戦闘機だった。

底本:『アップル・サイダーと彼女』角川文庫 一九七九年

今日のリンク: 真珠湾攻撃
動画:当時のカラー映像をもとにした日本のドキュメンタリーの一部です。[12/7 6:30追加:閲覧注意]


1979年 アップル・サイダーと彼女 アメリカ カロライナ クリスマス グレン・ミラー コーヒー コーヒー・マグ ジャズ ダウンタウン・ホノルル チャタヌーガ・チューチュー デソート ハロルド ハワイ バルチモア ペンシルバニア ホノルル 広告 徳一 徳光 戦争 新聞 日系 椅子 真珠湾 祖父 移民 自動車 角川文庫 陽ざし 零式艦上戦闘機 音楽 飛行機 Sー7カスタム・コンバーティブル・クーペ
2015年12月7日 05:30
サポータ募集中