アイキャッチ画像

彼女の部屋の、ジャズのLP

LinkedIn にシェア
LINEで送る
Pocket

 ぼくが彼女にはじめて会ったとき、ぼくはまだ少年であり、彼女は五歳年上の大人の女性だった。すっきりと成熟をとげた、いい雰囲気をたたえた、優しい、そして芯のある女性だった。

 彼女と知り合ったのは、当時のぼくの自宅から歩いて十分ほどのところにあったビリヤードだ。二階はダンスの教習所になっていて、彼女はそこで上級者のダンシング・パートナーをときたま務めていた。いつもは、階下のビリヤードにいた。そこで働いてたわけではない。しかし、いつもそこにいたのだ。奥の階段を二階から彼女が降りてくるときの様子は、まるで映画スターのようだった。ここでこんな人がなにをしているのだろうかと思うほどに、彼女は美しい人だった。

 ぼくは子供の頃から手ほどきされてナイン・ボールその他が達者であり、彼女もナイン・ボールは好きだった。ぼくたちはよくふたりでゲームをした。ゲームをとおして最初に知ったのは、彼女はたいへんな負けず嫌いであるということだった。

 そのビリヤードから歩いて十五分ほどのところに、彼女はひとりで住んでいた。ある一軒の家の、広い敷地の片隅に別棟で建てた、当時としてはきわめて洒落た造りの二階建ての家の、その二階が彼女の部屋だった。一階には別の人が住んでいて、二階へは建物の外にある階段をあがっていくのだった。

 彼女のその部屋へ、ぼくはよく遊びにいった。いらっしゃい、と誘われたり、いっしょに帰りましょうと言われて、いっしょに帰ったりした。居心地のよい部屋だった。キチンでぼくが料理を作ったことも、何度もある。

 西に面してほどよい大きさの窓のある部屋が、彼女にとって書斎のような部屋になっていて、そこにアンプとプレーヤー、スピーカー、そしてモダン・ジャズのLPがあった。窓の両側にスピーカーがあり、反対側の壁のまえに置いたディレクターズ・チェアにすわって、彼女は窓の外に視線をむけ、さまざまなジャズのLPを聴いていた。ぼくも、いっしょに聴いた。いろんなプレーヤーの名前と演奏、そしてその演奏の収録されているLPのジャケットを、ぼくはその部屋で覚えた。

 ジョニー・スミス。ジョージ・シアリング。イリノイ・ジャケー。バド・シャンク。スタン・ゲッツ。チェット・ベイカー。ハワード・ロバーツ。ジミー・クリーヴランド。エディ・ヘイウッド。窓に面して左側の壁に本棚があり、下の二段がLPのおさまる高さだった。下の一段はすべてジャズのLP、そしてその上の段も、半分はジャズだった。

 彼女のこと、そして彼女の部屋について思い出すと、そこでのさまざまな体験の結晶として、タル・ファーロウのLPをプレーヤーにかけるとスピーカーから出てくる音を、ぼくは思い出す。

 彼女と彼女の部屋には、タル・ファーロウがもっとも似合っていた。彼女も、タルはとても好きだと言っていた。「ハウ・アバウト・ユー」「エニシング・ゴーズ」「アイ・ラヴ・ユー」「リーン・オン・ミー」「ワンダー・ホワイ」「イッツ・ユー・オア・ノー・ワン」「テンダリー」。冬はシェトランド・セーターとコーデュロイのスラックスで、そして夏はカーキー色のショート・パンツでディレクターズ・チェアにすわり、彼女はタル・ファーロウを聴いていた。聴きながら彼女がなにを思っていたのか、なにが見えていたのかは、当時も、そしていまも、謎のままだ。居心地よく好きな音楽を聴いているとき、人はなにを思うのだろう。

 何年かあと、ぼくは彼女と再会した。以前とおなじように彼女は美しく、その後の自分について語る彼女の横顔を見ていると、彼女はまさに「イッツ・ユー・オア・ノー・ワン」の曲そのものであり、演奏はタル・ファーロウ以外にはあり得ないのだった。

(『きみを愛するトースト』1989年所収、底本:片岡義男エッセイ・コレクション『「彼女」はグッド・デザイン』1996年)


1989年 1996年 「イッツ・ユー・オア・ノー・ワン」 『きみを愛するトースト』 ジャズ タル・ファーロウ レコード 彼女 片岡義男エッセイ・コレクション『「彼女」はグッド・デザイン』 部屋
2016年3月4日 05:30
サポータ募集中