近所に住んでいたからおたがいにずっと以前から知っていて、僕のことをヨシオちゃんと呼んでいた年上の美人たちとは、いったいなになのか。いまの僕に確信を持って言えるのは、彼女たちは僕にとって同時代であったということだ。
　たとえばひとりの彼女が五歳年上だった事実を、僕よりも五年も前方へすでに到達しているというとらえかたに置き換えると、僕よりも五年も先んじて彼女がとらえている時代を、その彼女を経由して僕も受けとめるという、等記号で結ばれたひとつの方程式が成立した。
　彼女とふたりでいると、どこであれいつであれ、そ…

底本：『坊やはこうして作家になる』水魚書房　2000年