一九五〇年代のことを覚えているかい、とぼくがぼくにきく。覚えているさ、とぼくは答える。覚えているよ。たとえば、どんなことを？
　ほんの少年でしかなかったのだが、記憶の奥深くまで入りこみ、いまもそこにとどまっている楽しいことは、たくさんあった。毎日のように観た映画のなかの、ほんのちょっとした断片、あるいは、夢中になって何度も観た映画のぜんたい、そしてそのような映画が心のなかに残すイメージの余韻の総体。ぼくがその頃に住んでいた町には、映画館が五軒あった。すこしだけ電車に乗れば、映画館の数はたちまち二十にも三十にもなった。め…

底本：片岡義男エッセイ・コレクション『「彼女」はグッド・デザイン』太田出版　1996年
初出：『きみを愛するトースト』角川文庫　1989年