水の都はヴェニスだ。映画の都はハリウッド、そして花の都はパリだ。この場合の花とは、土から生えて咲いている花そのものではなく、演劇、絵画、服飾、食事など、文化的な芸術ぜんたいを、ひとまとめに象徴している言葉だ。ロンドンのことを霧の都と言わなかっただろうか。いまでも旅行案内にはそんな言葉が使ってあるような気がする。
　東京は、なにの都か。東京は僕の故郷だし、日常の現実という種類の毎日を、多忙にこなしている場所でもある。その僕の理解としては、東京は時の政権が維持されさえするなら、あとは野となれ山となれとばかりに、すべてほうり出…