朝のまだ早い時間なのに、居間はもう暑かった。陽がさしこんだりはしないのだが、むっとするような空気がこもっている。
　新聞を持った徳一は、居間からキチンへ歩いた。
　キチンは北側にあり、この小さな家のなかでは、たいていの場合、いちばん涼しい。
　テーブルから窓辺に椅子を持っていった徳一は、新聞を椅子に置き、クッキング・レンジへ歩いた。朝の起きぬけにわかして何杯も飲むコーヒーの残りを、レンジにかけなおし、熱くした。
　熱くなるのを待つあいだ、北側の窓へ徳一は歩き、外をながめた。
底本：『アップル・サイダーと彼女』角川文庫　1979年