写真に撮られたアーネスト・ヘミングウェイは何点も見た。すべて記憶は曖昧だが、一点だけいまでもはっきり覚えている写真がある。ハヴァナの自宅で撮影された彼のうしろ姿の全身だ。
　壁に寄せて小さな四角いテーブルがあり、その上にタイプライターが一台あり、ヘミングウェイはそのタイプライターに向かって立ち、おそらくなんらかの原稿を書くためにキーを叩いていた。プールで過ごすときの、確か柄物のショートパンツ一枚で、彼はタイプライターに向かっていた。タイプライターで原稿を書くときには、このように立って作業を進めるのです、という説明文が添…

底本：『文藝春秋』2018年1月号