僕は久しぶりに引っ越しをした。五丁目から二丁目まで、歩いて五分かからない距離の引っ越しだ。五丁目の家にはちょうど二十年、住んだ。五丁目の旧邸、と言いたい。コンクリート二階建ての大きな家だ。部屋数がいくつあったのか、指を折って数えながら、思い出さなくてはいけない。
　もちろん僕が建てた家ではなく、僕で三代目の中古だ。おおざっぱな間取りの、住みやすい家だった。ぜんたいのスペースには充分すぎるほどの余裕があったし、収納のためのスペースも、あちこちに広くあった。入る必要のない部屋は、どれもみないつのまにか、納戸や物置のようにな…

底本：『坊やはこうして作家になる』水魚書房　2000年