沈んでいく太陽にむかってアリゾナを西に走ると、あらゆるものが、黒いシルエットだ。
　夏の終わりの雨嵐も、シルエットで見ることができる。
　行手の荒野が、暗い影のなかにのみこまれている。丘のつらなりや、その丘に生えているユッカやサワーロ、あるいはジョシュアの樹が、燃え立つようなオレンジ色のバックドロップに可憐な影絵になっている。そのさらにむこうの、遠い山なみが、透けて見えるような淡いシルエットだ。
　低い位置にまでさがってきた夏の太陽は、分厚い雨雲によって、かくされている。
　行…

底本：『アップル・サイダーと彼女』角川文庫　1979年