電話が、鳴った。
　きまぐれをおこして、ぼくはその電話に出てみた。
「私です」
　と、電話の相手は、言った。
　そうか、きみか。
　車を手に入れた、と彼女は報告してくれた。
　車をとりかえるつもりだということは、春さきから聞かされていた。
　この夏から秋いっぱいにかけて乗ってみて、ほんとに気に入ったら冬にも乗りつづけるという、アメリカ製のコンパーティブルだ。幌をおろせば、オープン・カーとなる。
　春なかばから梅雨まえまで外…

底本：片岡義男エッセイ・コレクション『「彼女」はグッド・デザイン』太田出版　1996年