べつに仮名にする必要もないのだが、とりあえずたとえば田中三郎とでもしておこうか。この田中三郎とぼくとは、すでに十年以上、友だちとしてつきあいをつづけている。ながいときだと三か月ちかく会わないこともあるし、会いはじめると二、三日おきに何度も会ったりすることもある。いろんな意味でなかなかいい男であり、おおざっぱなところとこまかく気のつくところとが面白く同居していて、ユニークなキャラクターをかたちづくっている。なにも仕事をしていないがたいへんな金持ちであり、ぼくのようにいつも仕事をしている人とはちがって、常に気ままに自由に、いろんなところ…