一冊のペーパーバックが、いまぼくの目の前にある。いつのまにかたくさんたまってしまったアメリカ製のぺーパーバックの山のなかから、さがしだしてきたものだ。もう何年もまえに読んだ本なのだが、ふと、なんの理由もなく再会したくなったので、さがしてきたわけだ。
　読んだのが何年くらい前だったか、正確には記憶していない。十年はたっているだろうなと思いながらコピーライトを見ると、一九六七年となっている。
　刊行されたばかりの新刊としてロサンゼルスの空港で買ったのをはっきりと覚えているから、読んだのも一九六七年にちがいない…

底本：片岡義男エッセイ・コレクション『自分を語るアメリカ』太田出版　1995年
『アール・グレイから始まる日』角川文庫　1991年所収