ほんのすこしだけ昔の、あるいは大いに昔の、アメリカの自動車についてあれこれ考えていたら、懐かしい名前をたくさん思い出した。かつてぼくが親しんだアメリカ製の大きな自動車たちの名前だ。
　一九六六年のポンティアック・グランプリという自動車を久しぶりに思い出した。ぼくが知っているのは、２ドアだ。ボディは黄金色で、ルーフは黒だった。黄金色といってもキンキラではなく、たいへんに渋くてなおかつ華やかな、くすんだ黄金色だ。ピッチングとか、制動時の重いノーズ・ダイヴのくせとかを思い出すと、その当時つきあっていた女性のことも連鎖反応的に…

底本：『すでに遥か彼方かなた』角川文庫　一九八五年