アイキャッチ画像

オン・ザ・ロードとは

LinkedIn にシェア
LINEで送る
Pocket

 アメリカでなにがいちばん面白いかというと、やはり建国がいちばん面白い。アメリカというひとつの国がつくられるにいたった事情とか、建国の父たちはいったいなにを思って建国するにいたったか、あるいは、国をつくるにあたってどのようなことが理想としてかかげられたのか、というようなこと、つまりアメリカのそもそものはじまり、簡単に言ってしまうとアメリカ憲法が、いちばん面白い。アメリカはここからはじまるのだし、アメリカに関するさまざまなかたちの認識も、すべてここからはじまる。だから、この面白さを勉強してきちんとおさえておかないと、アメリカはいつまでたってもよくわからない。そうなっている人たちが、たとえば日本には、じつにたくさんいるのではないだろうか。

 ヨーロッパから可能なかぎり縁を切った手つかずの新大陸のなかで、自分たちが理想として彼方に描く共和国を、自分たち自身の手でつくりあげようとしてわずか200年まえにスタートしたという、ちょっと信じられないほどに面白い実験国が、アメリカなのだ。なにものにも束縛されることのない、しかも高い理想を自分たちで彼方にかかげ、その理想を誰の手も借りずに自分たち自身で実現してみようとしてひとつの国をはじめる、ということぜんたいを自分個人の身の上に切実に追体験できないことには、アメリカは理解できないままに終わるだろう。

 アメリカは理想を追求する国だ。理想の追求が、あの途方もなく広大な大陸で、あるときはじまった。そのあるときは、なんとわずか200年まえでしかなく、いま80歳くらいの人たちにとっては、三代まえまでさかのぼると、まだ国があったかなかったかはっきりしない、というような状態だ。

 理想の国を自分たちで作る、という建国のエネルギーが、あの広い大陸のなかに、あるとき解き放たれた。エネルギーは、あとからあとからいくらでも補給されたから、ぜんたいとしてたいへんな力となって、一定の方向にそのエネルギーはむかいはじめた。むかいはじめたその方向が、アメリカなのだと言ってもいい。

 彼方にかかげた理想にむかって自らを進めていくという理念は、とにかく前にむかってどんどん進んでいくという具体的な力を生み出す。前とは、ある時期までは、西だった。いまでも、前にむかうとは西にむかうことだという観念が、残っている。ここを出発してどこか別のところにむかい、その別のところからさらにまたちがうところへむかっていくという、例えるなら体内時計のような本能的な世界観にぴったりと適合し、その世界観を日常的に具現する手段として、自動車はまさにアメリカそのものと言っていいほどにアメリカ的な道具だ。

 往時の西へむかうルート、たとえばオレゴン街道に忠実に沿って自動車で旅をしつつ、うち捨てられたまますこしずつ朽ちていく過程にある昔の幌馬車や、西へむかう途中で他界した子供や女性の墓などをつくづくと見てはさらに西へむかうと、自動車で走るハイウェイの地平線のむこうに、アメリカにおける自動車の意味が見える。

 誕生はしたものの、これからどんなふうに成長するのかまるで見当もつかなかった幼い時期のあと、自動車は、ごく一部の特権的な階級の人たちのための特殊な馬車のようであった短い時期をへて、まるで民主主義の展開の見本のひとつのように、すべての人々のものとして隅々までいきわたることとなった。

 アメリカは自動車が作ったとか、国ぜんたいにはりめぐらされたハイウエイ網はアメリカにとって神経経路のようなものだとか、アメリカと自動車との切っても切れない関係がいろんなふうに言われているが、とにかくあの広いところで自動車がなければどうすることも出来ないから、自動車の国アメリカは、なるべくしてそうなったという必然性を歴史として持っている。

 ここでの生活はもうこれでやめにして、自分と身のまわりのわずかなものを自動車に積み、ハイウェイの彼方にあるどこか別のところめざしてあっさりと自らをロードにほうり出すというような世界観のなかに、建国の理想はいまでも淡い影を落としている。

 オン・ザ・ロードとはよく言ったものだと、ぼくはいつも感心する。ここはこれで終わりにし、どこか別の新しいところへ軽々と自動車でむかっていくという移動ないしは旅のくりかえしは、遠いどこかにかならずあるはずの理想を求めての旅だ。そしてその旅すがら道すがらには、その気になって捜せば、小さなかたちでの理想なら無数に散らばっているにちがいない。オン・ザ・ロードとは、そのような小さな真実にいくつも触れながら遠い大きな理想へと接近していく聖なる旅だ。すくなくともあの大陸の内部ではそうであり、どこへいってもおなじ光景しか見えないという底なしに近いバッド・トリップが、ぴったりと寄り添っている。

底本:『アール・グレイから始まる日』角川文庫 1991年


1991年 『アール・グレイから始まる日』 アメリカ オン・ザ・ロード 憲法 民主主義 自動車 道路
2015年10月27日 05:30
サポータ募集中