夏の終わりちかく、カンザス州のどまんなか。
　どの方向に見渡しても、地平線までまったいらな、農業国アメリカの、途方もなく広い畑だ。
　早朝なのに、青い空には熱い太陽が、すでにかんかん照りだ。
　大地からは、水蒸気が、もうもうと立ちのぼっている。
　昨夜、雷鳴まじりの雨嵐があった。あのときのどしゃ降りの雨が大地にしみこみ、朝の太陽の熱で再び水蒸気として天に帰っていく。
　その水蒸気の立ちのぼる畑の大平原を、西から東へ、ハイウェイがぶち抜いていた。
　も…

底本：『アップル・サイダーと彼女』角川文庫　1979年