エドワード・ホッパーの絵を見るたびに感じることについて、僕は書いてみることにする。見るたびに感じるとは、見るたびに感じることの質や方向に沿って、そのたびに、けっして小さくない影響を、ホッパーの絵から僕は受けている、ということにほかならない。
　人間が日常を営む空間が、地表から空に向けて、ある程度の高さのところまで、立ち上がっている。そしてその空間は、いまでは地球のぜんたいを覆っている。その空間のなかに、人々そして彼らの作ったすべてのものが、存在している。そこに太陽の光が届く。その光を受けとめて反射させることによって、人…