僕が最初に知ったトマトは、祖父の畑で夏になると実るトマトだった。年によって畑は違っていたという記憶もあるのだが、畑へいってトマトを採ってきなさい、と母親に言われて歩いていく畑は、自宅からもっとも近いところで徒歩五分だった。成長したトマトの樹は子供の背丈よりも確か低く、たくさんある葉の陰から巧みに見え隠れしているかのような、思いのほか数多く実っているトマトは、子供の僕にとってはさほど楽しいものではなかった。
　僕の拳よりもはるかに大きい、そしてできるだけ赤くなっているのを、三つも枝からもぎ採れば充分だった。トマトの樹にも…

底本：『ナポリへの道』東京書籍　2008年