「今日は記念日なのよ」
　彼女が言った。
「そうだね」
　彼が答えた。
「自覚してましたか」
「ちょうど一年だ。昨年の今日、僕たちは知り合った」
「あれから一年なのね」
　平凡な言いかたに彼女は優しい感慨をこめた。
「一年たったね」
「早いですか」
「早い。昨年の今日からいまの今日までの一年間は、どこへいったのだろうか」
「頭のなかでしょう、きっと」
　と彼女が言った。…

底本：片岡義男エッセイ・コレクション『「彼女」はグッド・デザイン』太田出版　1996年
『ノートブックに誘惑された』角川文庫　1992年所収