片岡義男.com 全著作電子化計画

MENU

エッセイ

ギアを8段に落とし、町の少年たちの野球を双眼鏡で見ながら西へ

 エア・コンディショナーによってととのえられた機械じかけの空気が、トラックの運転室に満ちていた。
 不快なのかそれとも快適なのか、いつになっても判断がつかないという、不思議な空気だ。
 前進16段のギアを持つ、巨大で強力な機械の音とにおいが、その空気の中にとけこんでいた。
「ジョニー」
 と、助手席にすわっている男、スペンサーが、運転席の相棒に声をかけた。
「町が近くなって、カントリー音楽がよく聞こえるようになったよ。聴くかい」
「聴きたいね」

このエントリーをはてなブックマークに追加