昼食のあと彼はオフィスへ戻った。午後の仕事をはじめて二時間ほど経過して、デスクの外線電話が鳴った。左腕をのばして受話器を取り、書類を見ながら耳に当てた。彼女だった。
　電話をかけてきた親しい人に対する最初の言葉として、やあ、と言うのをやめようと思いながら、　
「やあ、久しぶり」
　と彼は言った。　
「私です」
「すぐにわかるよ。元気かい」
「私は普通です。そちらは？」
「僕は会社で仕事をしている」
　なかば個室のように作っ…

底本：片岡義男エッセイ・コレクション『「彼女」はグッド・デザイン』太田出版　1996年
『ノートブックに誘惑された』角川文庫　1992年所収