アイキャッチ画像

「ザ・ネーム・オヴ・ザ・ゲーム・イズ・デス」

縦書きで読む

LinkedIn にシェア
LINEで送る
Pocket

 昨年のいつだったか、『コロラド・キッド』というミステリーのペーパーバックを買った。作者はスティーヴン・キングだ。『コロラド・キッド』という題名には惹かれるものがあった。この題名でキングがいったいどんな物語を書いたのだろうか、と僕は思った。それに、長編とは言いがたい分量で、二百ページない。最近ではこの薄さのペーパーバックは珍しい。

 ここにある写真には二冊のペーパーバックがある。スティーヴン・キングの『コロラド・キッド』は、下にあるほうだ。「ハードケース・クライム」というシリーズのなかの一冊だそうだ。一九四十年代、五十年代の大衆向けスリラー・サスペンス小説のペーパーバックの雰囲気を、少なくとも表紙では再現してみたい、と編集者は思ったのだろう。絵がかなり下手だから訴求力がなく、したがって目的としたような魅力は、残念ながら表紙には生まれていない。

002_13-283_13-img02

 そんなことを思いながら、手に取ってあれこれと観察していたら、タイトル・ページの次のページに、献詞があることに気づいた。「感嘆と称賛の気持ちを持って、ダン・J・マーロウのために」と、キングは『コロラド・キッド』をダン・J・マーロウに捧げている。献詞には後半があり、そこでキングは、ダン・J・マーロウは『ザ・ネーム・オヴ・ザ・ゲーム・イズ・デス』(死を賭けて)という作品の著者で、彼のこの作品は「ハードボイルドのなかでもっともハードなものである」と、述べている。キングの言葉どおりに書くなら、ハーデスト・オヴ・ハードボイルドだ。ちなみに、ハーデストとは、ハードの最上級だ。

 ダン・J・マーロウの作品はかつて一冊だけ読んだことがある。そして、「これは面白いよ」と、ハヤカワ・ポケット・ミステリーの編集者に紹介し、おそらくその延長線上の出来事だったのだろう、マーロウの作品はポケット・ミステリーにいくつか翻訳された。ゴールド・メダルというペーパーバック叢書から彼の作品は刊行され、ひと頃の僕はすべての作品を持っていたのだが、数年前、このジャンルのペーパーバックをすべて古書店に引き取ってもらった。

 ハーデスト・オヴ・ハードボイルド、とスティーヴン・キングが讃える『死を賭けて』も持ってたのになあ、などと思いながらインターネットで検索したら、古本で売りに出している人がアメリカにいた。注文したら一週間で手もとに届いた。写真のなかで『コロラド・キッド』の上に重なっているのが、そのペーパーバックだ。見覚えがある。確かにかつては持っていた。一九六二年の作品で、僕が手に入れたこのペーパーバックは、一九七三年の版だ。改定版、とタイトル・ページにうたってある。

 ゴールド・メダルのオリジナルで刊行された作品が、十年後に版を重ねたときには改定版になったとは、まずめったにない珍しいことだ。この改定版とはどういう意味なのだろうか、と僕は思った。表紙にはドレイクという名の男性の顔が描いてある。「誰でもない顔を持つ男」だそうだ。このドレイクという人を主人公に立てた、シリーズものとしての表紙の作りかただ。おなじ著者による作品が七編、見返しに列挙してある。『ザ・ネーム・オヴ・ザ・ゲーム・イズ・デス』がいちばん上にあり、次が『ワン・エンドレス・アワー』という作品だ。そしてそこからあとの五編は、どれもタイトルの頭に「オペレーション」という一語が冠のようにあって、『オペレーション・ファイアボール』『オペレーション・フラッシュポイント』などと、明らかにシリーズだとわかる。

 念のためと思って、ミステリーのペーパーバックの山のなかを半日かけて探してみたら、『ワン・エンドレス・アワー』一冊だけが、山のなかにまぎれ込んでいたのを見つけた。一九六九年の作品で、内容的には『ザ・ネーム・オヴ・ザ・ゲーム・イズ・デス』の続編なのだということを、発見した。ドレイクという人を主人公にした作品を一九六二年に刊行し、それから七年後になって、続編としての『ワン・エンドレス・アワー』を、マーローは発表したのだ。ただし、おなじ主人公によって物語が二冊目へと続いているだけで、シリーズものにするつもりは、作者にはなかったのではないか。

 当時のゴールド・メダル・ブックスにはハードボイルドもののシリーズが多く、このドレイクはシリーズに出来る、と判断した編集者によって、ひとまずこの二作がシリーズに仕立てられたのが、一九七三年だったのだろう。僕が持っている『ワン・エンドレス・アワー』は、シリーズものとしての作りにはなっていない。一九七四年あたりに、表紙をシリーズもののそれに変更した上で、再版されたのではないか。そして続々編となる第三作からは、「オペレーション」シリーズへと固まったのだ、と僕は推測する。こうしたことのために、第一作のなかに改変すべき個所が生じ、その改変ゆえの改訂版だったのだろう。

『ワン・エンドレス・アワー』の見返しには六編の作品名が列挙してあり、そこには『ザ・ネーム・オヴ・ザ・ゲーム・イズ・デス』と『ワン・エンドレス・アワー』は加わっていない。主人公がドレイクではない、したがってどれも単独の作品なのだろう。タイトルにはすべて見覚えがあるが、いま僕の手もとにはないから、この六冊を早急にアメリカで探して手に入れなくてはいけない。それもこれも、スティーヴン・キングによる献詞のなかのひと言、「ハーデスト・オヴ・ハードボイルド」が、発端となっている。

「ハードボイルド」とは、なになのか。そしてその「ハードボイルド」のなかの、「ハーデスト」とは、いったいどのようなものなのか。キングのひと言をきっかけにして、ダン・J・マーロウの一九六二年の作品を読めば、少なくともごく基本的な正解は手に入るのだとしたら、こんな面白いことはない。キングが献詞に書いたひと言を正面から受けとめ、「ハードボイルド」とはなになのかを究明するために、僕は『ザ・ネーム・オヴ・ザ・ゲーム・イズ・デス』を読んだ。

 百六十ページに足らない分量だから、あっと言うまに読めてしまう。このあたりに僕はほのかな懐かしさを覚えた。物語がどこから立ち上がり、どんなふうに進展していくか、といったことに関しても、かつて何度となく読んだ世界とよく似ている、という種類の淡い既視感を僕は持った。一九六十年代のおそらく前半に、ひょっとしたらこれを僕は読んだかもしれない。

 ドレイクという男性は銀行強盗だ。ほどよい田舎町の銀行に目をつけ、綿密に正確に下調べをして準備を整え、少数精鋭の仲間とともに白昼堂々と押し入って銃をかざし、現金を強奪して自動車で逃走する、というスタイルのヒット・アンド・ランの人だ。どこでなにをしていようとも、生きていくためにはそれ相応に、誰もが経済力を持たなくてはいけないのだが、ドレイクは適正なインタヴァルで銀行強盗を働き、その収穫によって生活を支えている。経験を重ねて修羅場をくぐり、プロとしての自負さえ自覚し、その自覚が自己証明のようになっているドレイクの、何度目かの銀行強盗とその顛末を描いたのが、この作品だ。続編と合わせて材料とすることにして、「ハードボイルド」の解明は来月号へと続く。

出典:『Free&Easy』2007年5月号


2007年 Free&Easy アール・ドレイク オペレーション・ファイアボール オペレーション・フラッシュポイント コロラド・キッド ゴールド・メダル サスペンス ザ・ネーム・オヴ・ザ・ゲーム・イズ・デス スティーヴン・キング ダン・J・マーロウ ハヤカワ・ポケット・ミステリー ハーデスト・オヴ・ハードボイルド ハードケース・クライム ハードボイルド プロ ペイパーバック ペーパーバック ミステリー ワン・エンドレス・アワー 一九五十年代 一九六二年 一九四十年代 修羅場 古書店 本を読め 死を賭けて 田舎町 経済力 銀行 銀行強盗
2018年2月12日 00:00
サポータ募集中