かつてエレベーター・ガールという仕事が普通にあった。最後に見たのはいつだったか。今やエレベーターに乗っても「いないな」と思うこともなくなってしまった。今では見ることができなくなった彼女たちを、リアルに思い出させてくれる。

底本：『アップル・サイダーと彼女』角川文庫　一九七九年
初出：『野性時代』一九七九年三月号（音楽のきこえる話「トワイライト・タイム〈黄昏どき〉」）