ふたりは二台のオートバイで出発したが、二時間後に、彼のオートバイが不調になりはじめた。農家の庭の片隅に彼はオートバイをあずかってもらった。荷物を彼女のオートバイに移し、目的地に着くまでずっと、彼はリア・シートでパッセンジャーだった。

底本：片岡義男エッセイ・コレクション『「彼女」はグッド・デザイン』太田出版　一九九六年