コーヒーの向こうから、
「もう冬ですねえ」
　と、彼が言った。
　コーヒーとは喫茶店のコーヒーだ。喫茶店のふたり用の席で僕は彼と差し向かいであり、そのテーブルにはそれぞれ一杯ずつのコーヒーがある、という意味だ。その二杯のコーヒーは届いたばかりだ。
「冬だよ」
　と、僕が言った。
　なにごとにせよ懐かしむ気持ちが僕には希薄なのだが、過ぎ去った夏はせつない。せつなさは懐かしさだと言ってもいい。あの猛暑はどこへいったのか。太陽に対する地球の傾きのなかに消え…

底本：『洋食屋から歩いて5分』東京書籍　2012年
初出：『四季の味』2011年冬号