模型専門誌「月刊モデルアート」（モデルアート社）の臨時増刊号として発行されていた『M-CATS』（エム・キャッツ）連載のエッセイ「やがて、模型（プラモデル）たちが語りはじめる」の第５回を公開しました。単行本未掲載の作品です。

　僕に物心がついていくための助走路は、戦争の時代を背景にしている。敗戦を背景にして物心がついたとは言っても、戦争のものはほとんど知らない。時代の産物としての自分とはなんなのか、ということについて説明しようとすると、きりがない。その断片のひとつが、アメリカのナショナル・アーカイヴスからの１葉の白黒の写真だ。マーシャル群島の上空、エニウェトック環礁の近くをチャンスボード社のF4U-1Aコルセアが２機、並んで飛んでいる。コルセアという戦闘爆撃機と僕は、同じ時間を共有している、とだけまず言っておこう。このコルセア、そしてこれだけではなくすべてのコルセアを僕は知っている、という言い方をしてもいい。エニウェトック環礁の上空で、コルセアの機体が受け止めている暑い陽射し、エンジンの音、排気の匂い、胴体や主翼に掌を重ねたときの感触など、すべてを僕は知っている。

（『エム・キャッツ』第６号［2002年5月］掲載）

こちらからお読みいただけます