模型専門誌「月刊モデルアート」（モデルアート社）の臨時増刊号として発行されていた『M-CATS』（エム・キャッツ）連載のエッセイ「やがて、模型（プラモデル）たちが語りはじめる」の第１回を公開しました。単行本未掲載の作品です。

　かつて日本の街を走っていた５種類のオート三輪の模型を、いま僕はひとりで観察している。オート三輪が縦横に走りまわる戦後の光景の中を、子供の僕は歩いていた。だからオート三輪というものをリアル・タイムで知ってはいるけれど、子供にとっては接点のごく少ない自動車だった。そのオート三輪の、32分の１のプラスティック模型を指先に持って、そうか、オート三輪とはこういうものだったのかと、いまにしてようやく、僕は感銘をあらたにしている。かつてのオート三輪に相当する商用車は何種類もある。しかし、かつて子供だった僕がオート三輪に対して感じた、強い力のむき出しになった感触を、いまの小さな商用車に僕はまったく感じない。時代の変化や技術の進歩とは、こういうことなのだろう。

（『エム・キャッツ』第２号［2001年５月号］掲載）

こちらからお読みいただけます