ジョン・スタインベックというアメリカの作家は、一九〇二年にカリフォルニア州のサリーナスに生まれた。スタンフォード大学に入った十七歳くらいの頃まで、スタインベックはサリーナスで過ごしたようだ。サリーナスやモンタレーなどを中心としてとらえたカリフォルニアの地形や気候など、自然の複雑きわまりない様相と、そこに住みついて代を重ねていく家族との緊密な関係の記述や描写を、『エデンの東』の冒頭に読んだときに受けた感銘を、いまから五十年ほども前のことだが、僕はよく覚えている。カリフォルニアの大地や自然と、そこに生きる人々の関係を小説にしていく、カリ…