今回はまず写真について説明しておこう。横にならんでいる三冊のペーパーバックのうち左端にあるのは、僕にとっての最初のダン・マーロウとなった、『死を賭けて』の一九六二年に刊行された初版だ。かつて僕はこれを持っていたし、読みもした。早川書房の編集者に紹介し、それがきっかけとなって翻訳もされた。紹介したときその編集者にこの初版を僕は進呈したのだろう。

　なかなか雰囲気のあるいい表紙だ。ハードボイルドと言うよりもノワールだが、どことは言いがたくあらゆる部分が、アメリカ的だ。アメリカン・ノワール、とでも言っておこう…