この『雨降り花』*が編中編として出て来る『波と風のグッド・ニュース』は、今年つまり一九九五年の四月に本になっている。最後の部分である『雨降り花』を書いたのは、だから春先ではなかったか。それ以前に、オートバイの出て来る小説を書いたのは、いつだっただろうか。角川文庫だけで過去へさかのぼっていくと、『長距離ライダーの憂鬱』という中編に僕は出会う。これが文庫の書き下ろしとして刊行されたのは、一九八八年の十月だった。文庫の表紙を見ると、題名と著者名とのあいだに、「オートバイの詩」と、小さな活字で入っている。なんのことだろうなあ、としばらく考え…

底本：片岡義男エッセイ・コレクション『彼の後輪が滑った』太田出版　1996年
初出：片岡義男エッセイ・コレクション『彼の後輪が滑った』太田出版　1996年