小学校に入学する日、つまり入学式の日、ぼくは生まれてはじめて、学校の校舎というものを見た。
　木造の大きなその建物をひとめ見たとたんに感じたことを、いまでも思いだすことができる。
「これはぼくの好きなものではない」
　と、ぼくは、子供心に、思った。
　小学校の校舎をはじめて見たその瞬間、なぜぼくはそれが嫌いになったのだろうか。
　どっしりと頑丈につくった、かなり威圧的な雰囲気をたたえていた校舎ぜんたいに対して、反発をおぼえたからかもしれない。
　校舎…

底本：『ターザンが教えてくれた』角川文庫　1982年