『湯の町エレジー』というかつて大ヒットした歌謡曲のレコードは、一九四八年の五月に発売されたという。幼い頃、自宅のラジオで、あるいは街のラジオ店やレコード店から街に向けて流れ出る音として、僕はこの歌を聞いているはずだ。しかし、はっきりした記憶はない。この歌にまつわる特別の思い出もない。どんな歌かと聞かれたなら、なんとなく知っている、という程度にしか答えられない。レコードをかけてもらえれば、あ、この歌です、と断言することは出来る。
『プロフェッショナル・ユース　歌謡曲のすべて』という二冊になった本を僕はいま見ようとしている。一…

初出：『映画を書く──日本映画の謎を解く』ハローケイエンターテインメント　一九九六年
底本：『映画を書く──日本映画の原風景』文春文庫　二〇〇一年