これはクロース・アップというブランド名の、練り歯みがきの広告だ。ごく普通の一般的な雑誌に掲載されていた。
　このような図柄の写真が、たとえば日本国内で、日本製の練り歯みがきの広告に登場する日がやがて来るだろうか。日本国内での歯みがきの広告を、僕は思い出そうとする。いつかＴＶで見たコマーシャルが、記憶のなかに浮かんでくる。へたな絵に描いたような、もはや誰も信じないような白々しい三人家族ないしは四人家族が、一列にならんでこちらをむき、全員がぐいぐいと歯ブラシで歯をみがいているコマーシャルだ。日本では歯みがきはまだご家族のもの…

底本：『シヴォレーで新聞配達──雑誌広告で読むアメリカ』研究社出版　一九九一年