一九六〇年代の外国製の個性的な自動車が次々に登場する小説を書こうと思って、ぼくはその頃の『スポーツ・カー・グラフィック』というアメリカの自動車雑誌を何冊も点検していた。その途中で、ここにあるこの広告をみつけた。一九六九年の一月号に掲載されていた。
　アメリカ陸軍に入隊してみませんかと、やや遠まわしに勧誘している広告だ。写真の下に十二行で入っているボディ・コピーは、ある種の傑作だとぼくは思う。この十二行のなかに、アメリカが存在している。アメリカという国の、きわめて基本的な理念が、ここにあますところなく表現されている。アメリ…

底本：『シヴォレーで新聞配達──雑誌広告で読むアメリカ』研究社出版　一九九一年