『グランド・ピアノで奏でる石原裕次郎の世界』というタイトルのカセット・テープを聴きながら、僕は歌詞カードの歌詞を目で追っていった。Ａ、Ｂ両面で合計十四曲の、石原裕次郎が歌って有名になった歌を、僕はそのようにして聴いた。裕次郎自身が、あるいは他の歌手が歌うのを聴くのとは、また違った趣があって楽しい体験だった。
　これらの歌を、僕はいまになって初めて、正式に聴いた。これらの歌がヒットしていた時代を僕は知っているが、こういう歌の世界からは存分に遠かった。断片的にいろんな場所で耳にはしているけれど、歌詞を追いながら十四曲も、きちん…

初出：『月刊オーパス』一九九四年七月号
底本：『音楽を聴く』（第三部「戦後の日本人はいろんなものを捨てた　歌謡曲とともに、純情も捨てた」）東京書籍　一九九八年