「夜霧よ今夜も有難う」という歌がある。浜口庫之助が作曲して詞をつけた歌だ。石原裕次郎が歌い、いわゆる大ヒットになった。いつ頃のことだろう。僕が大学生だった頃、すでにこの歌は広く知られていた。僕が大学生だったのは、ずいぶん以前のことだ。この歌は懐かしのメロディなのだろうか。一定の時間が経過すると、あらゆる歌が懐かしのメロディとなっていく。
　この歌をよく知っている人たちは、いまもたくさんいると僕は思う。僕も知ってはいるが、それはタイトルそして最後の部分、つまりタイトルとおなじ文句が、Ｃ–Ｆ–Ｃ–Ｇ７–Ｃで歌われる五小節だけだ…

初出：『月刊オーパス』一九九四年六月号
底本：『音楽を聴く』（第三部「戦後の日本人はいろんなものを捨てた　歌謡曲とともに、純情も捨てた」）東京書籍　一九九八年