いつものおなじキチンでも、真夏のキチンと真冬のキチンとでは、ほぼ完全に別のものだ。真夏のキチンには、自由がある。たいていのことは、その自由さのなかで、許せてしまう。あるいは、見逃すことが出来る。そしてその自由は、たとえば窓の外に見えている景色と、直接につながっている。真夏のキチンは、自由な広がりを持っている。
　真冬のキチンは、閉ざされている。窓の外にある景色のなかへ、出来ることなら出ていきたくない、などと思ってしまう。出ていくとしても、午後からにしたいものだ、などとも思う。真冬の朝、寝室を出てキチンに入ると、キチンは冷…

底本：『きみを愛するトースト』角川文庫　一九八九年