ぼくは店で買い物をするのが、あまり好きではない。店へいってなにか買わなくてはいけなくなると、面倒だなあ、という気持ちがまず最初にくる。店頭で現物を見るのはうっとうしい場合が多いし、一軒の店ですべて用が足りることはまずない。なにかを買ったとしても、家へ帰るまでそれを持って歩かなくてはいけない。
　というふうに、店があまり好きではないぼくにとって、カタログによるメイル・オーダーは、たいへんいい。シーズンごとにカタログが郵送されてくる、というシステムが、まず楽しい。なにかを買わなければならないという義務感なしに、新しいカタログ…

底本：『きみを愛するトースト』角川文庫　一九八九年