ぼくのアメリカ人の友人に、カンサス州で生まれ育った男がいる。彼には閉所恐怖症の傾向があり、なぜ自分がそうなったかについて、かつてぼくに説明してくれた。小学生の頃、女の先生がアメリカ合衆国の大きな地図を壁に広げて見せてくれ、あなたたちはいまここに住んでいるのですよと、アメリカの中央にあるカンサス州の、さらにそのまんなかあたりを、先生は示してくれた。そのとたん、彼は閉所恐怖症となった。圧倒的に巨大な大陸によって、そのまんなかに自分が閉じこめられている、と彼は感じたからだ。
　別の友人は、幼い頃に両親とはじめて海へいったとき、…

底本：『きみを愛するトースト』角川文庫　一九八九年