スパムの缶を目にするたびに、愛想もなにもつき果てたような表情となり、ゆっくり首を左右に振りながら「ノー」とつぶやくのは、僕が記憶している日系二世だった父親の癖のひとつだ。スパムがたまに食卓に出てもけっして手をつけない彼に、なぜそんなにスパムが嫌いなのかと僕が訊いたら……

底本：『自分と自分以外──戦後60年と今』ＮＨＫブックス　二〇〇四年