横が八・五インチ、そして縦が十一インチという、標準サイズのリフィルを大量にはさんだ、背幅の広い、つまりリング径の大きい三穴バインダーが、本棚に何冊もならんでいる。このバインダーは、おなじものをいっぺんに二十冊、僕は買った。まだ使っていないのが何冊かある。
　興味や関心の度合いを測る計器が僕の頭のなかにあるとすると、その計器盤の針が少しでも動いたものは、すべてこの三穴バインダーのリフィルに保管してある。切り抜いて貼ったり、要点を走り書きしたり、という方法による保管のしかただ。
　あとでなにかの役に立てよう、とい…