『ピッツバーグのミステリー』という小説は不思議な小説だった。不思議な小説、という言いかたのなかには、書きかたがまったく僕の好みではない、というような意味も含まれる。好みではないままに、マイケル・チャボンの第一作であるこの小説を、僕は最後まで読んだ。
　あるひとりの大学生が、学校を卒業した年のひと夏に体験したさまざまなことがらが、夢のなかの出来事のように、ファンタジー的に描かれていた。因果関係がはっきりしないままに、なにがどうなっていくのかもよくは説明されないまま、いろんな断片が現れては消え、消えては現れつつ、ファンタジーは…

底本：『水平線のファイル・ボックス　読書編』光文社　一九九一年