この小説の主人公、四十八歳になるヴィック・ホーリーフィールドという男性は、実業の世界で大成功をおさめた、テキサス州の億万長者だ。彼は一九五七年にロング・アイランドのハイスクールを卒業した。そのハイスクールが、廃校になることがきまった。四エーカーの土地に建つ煉瓦造り三階建ての建物は、いっさいの備品とともに、競売で一般に売りに出されることになった。
　それを知ったヴィックは、母校であるそのハイスクールのすべてを、自分ひとりで買い取ってしまう。自分がそのハイスクールで高校生だった一九五五年から五七年にかけての状態を、経費がいく…

底本：『水平線のファイル・ボックス　読書編』光文社　一九九一年