高村初音は、二十八回目の誕生日に、近所の商店街にある洋品店で見つけた薄手で花柄のシャツを、しばしの逡巡を経て購入します。それを着た初音を見た友人の写真家、河原直樹は、そのシャツを着た彼女と、そのシャツにひとつのインスピレーションを得ます。二人の花柄のシャツに対する感覚を元に、シャツが似合うこと、着られたシャツに残る夏の痕跡とは何かが鮮やかに描写されます。

初出・底本：『短編を七つ、書いた順』（３として所収）幻戯書房　二〇一四年