今年の夏、僕は久しぶりにドライヴイン劇場に入った。場所はとある高原地帯の片隅だった。1940年代に製作されたモノクロ映画は、深い夜のなかにうまく溶け込み、幻のようだった。スクリーンの彼方では、三日月が斜めにゆっくりと昇っていき、映画の一部分のように思えた。さらにこの日、良いものは、もうひとつあった。

底本：『昼月の幸福──エッセイ41篇に写真を添えて』晶文社　一九九五年